「2013年，我的父亲81岁。一天清晨，他在家里运动的时候，不小心跌倒撞到头，然后就倒地不起，不省人事了……」从父亲的故事，再带入
预立医疗决定和「人生最后期末考」
这个主题。巡迴演讲很成功，我收到了大学生们很多正面的回馈。但那时我还不知道，2017年末，父亲真的走进考场----他的「人生最后期末考」。
--
从2013年父亲跌倒撞到头，脑出血，到他出院后出现失智的症状，双脚无法正常行走，我们全家人开始了一段，对我们来说很不寻常，但对200万人的照顾者来说，却又再寻常不过的旅程。
看着父亲，从轻度失智，早上做的事，过几天就忘记了；到中度失智，刚刚说的话，马上就忘记了；到重度失智，走路、穿衣服、上厕所都需要别人帮忙……不过就是几年之间的事。
我跟妈妈替他请了一个外籍看护妮亚，借了电动床，买了化痰机，準备好一切。到后期，他开始出现一点点小的褥疮，我也马上就去借到了气垫床、脂肪垫。细心照顾之下，褥疮也痊癒了。
父亲生病以来，我们尽可能地为父亲创造一个好的照顾环境。我跟妈最开心的，莫过于这4年间，他只有一次因为尿道炎短暂住院过，短暂地被插了导尿管，后来也顺利拔除。
更不用提鼻胃管或是更侵入性的治疗。父亲都在家里接受照顾，每到吃饭时间，自己开心地自己拿碗，用嘴巴吃饭、吃麵，吃水果。
他总是问我：「儿子阿，吃饭了没有阿？」
也因此，当2017年12月，父亲因为肺炎而住院的时候，我跟妈都觉得：应该打打抗生素，一二周后就可以出院了吧！
殊不知，那是父亲最后一次住院。
--
2014年初，父亲在复健医院住了半年，刚回家不久，有一天我下班回家，妈就拿了二份「预立安宁缓和暨维生医疗意愿书」给我，跟我说：
「我跟你爸都签好了！」
老实说，我有点吓一跳，赶紧问妈：「妈！怎幺突然说这个！」
「在医院住了这幺久，看得太多了！以后我们什幺都不要！」妈坚定地回答。
我心里想，可是爸有点失智耶，他签的真的代表他的意思吗？于是当天晚上，我又再问一次老爸：
「爸，如果有一天你身体不好了，医生要帮你电击、插管，你想要吗？」
父亲的眼神有点空洞地看着我，过了一会儿，他才摇摇头：「不要啦！人要是不能动，不中用了，活着没意思！」
这个「不能动就是不中用」的理论，我记得我小的时候，爸就跟我说过了，如今他又重複一次。
我想我明白他的意思。
--
这次，父亲因为肺炎住院。住院时，血液培养出了细菌，是菌血症的现象。似乎比之前那次住院严重，但那时的我没多想，「继续打抗生素就会好转了吧！」我心想。
发烧是停止了，但爸的双脚却愈来愈不听使唤，原本还可以让妮亚扶着爬上四楼的医院宿舍，现在连走路都成困难；原本还可以自己拿着碗吃饭，现在渐渐吞不下去，甚至怀疑有呛咳的现象。
母亲把食物都打成泥，一小口一小口慢慢餵，让爸比较好吞，但这一刻还是来临了：
「有没有考虑，让父亲插鼻胃管？」神经科医师很谨慎地问我。
我跟妈没有马上决定，即便我是一个安宁医师，我还是陷入了苦思。
「这一题，要怎幺答？」
没想到，父亲自己回答了这一题。
--
2017年12月，耶诞前夕。我跟妈回台中準备爸即将要出院的各项事情，让妮亚在嘉义照顾父亲。
妈的电话响起，她讲了几句，眉头一皱，突然「啊！」了一声，把话筒交给我。
是值班护理师，在电话那一头有点紧张：「朱医师，您的父亲早上样子不太对，我们帮他接心电图，心跳剩下二十几下，你们要不要过来……」
我心里想着「怎幺可能？搞错了吧！」但依然故作镇定说：「好的，我们马上赶过去，麻烦您请值班医师看一下我爸爸。」挂掉电话，我用最快的速度换好衣服，跟妈妈一起开车飞奔嘉义。
刚上交流道，电话又响。话筒另一头，是值班医师的声音，小心而坚定。
「朱医师，您的父亲早上样子不太对，刚刚发现的时候就没有自主呼吸了，心跳剩下二十几下，很微弱。我们帮他接上了心电图，心跳愈来愈慢。」
「…………」我没有说话，脑中千百个念头飞过。
值班医师继续说：「我知道您的父亲有签组不急救的同意书，……，有需要我们做什幺吗？」
我短暂地闭上眼睛，心里很明白，这是爸的终点了。于是慢慢地说：「不用了，让他舒服一点就好，谢谢你。」
一转头，母亲泪如雨下。我紧握她的手。
--
推开病房的门，窗帘是拉上的，空间有点暗，妮亚静静地坐在角落掉眼泪。好安静，几乎听不到一点声音。父亲静静地躺在床上一动也不动，像是睡着了。床旁边摆着一台心电图机，波形成一直线。
我跟妈，花了很多时间在爸的旁边，跟他说话，跟他告别。卫生纸一张一张的抽，却仍然止不住泪水。
不知过了多久，我走到外面对着护理人员说：「我们好了，麻烦你们。」她点点头，进来帮父亲整理身体，拔掉手上的点滴、和我们一起将身体擦拭乾净。
这时我才意识到，父亲的最后一刻，身上只有点滴，没有导尿管、鼻胃管、气管内管，也没有伤口。简简单单，乾乾净净。
父亲的人生最后期末考，这是他的考卷。
父亲从来没有听过我演讲，也没有看过我的书、我的影片。但我很清楚知道，我一直是他的骄傲。
而在经历过这一切之后，我想跟爸说：「爸，谢谢你，我爱你，你是我的骄傲。」
>>> 本文取得朱为民医师授权转载： 原文出处
作者简介：朱为民医师，家庭医学科主治医师。专长：家庭医学、安宁缓和疗护、老年医学等。现任台中荣民总医院嘉义分院家庭医学科医师。部落格： 熟龄人生－朱为民医师
