大家一听到我住在养老院，很多人都会露出奇怪的表情。
「妳怎幺会去那里住？」听起来，「那里」似乎不是个好地方。
刚开始那几年，我是能瞒就瞒的，好像住养老院是被儿女遗弃似的，很丢脸的样子，又好像是老迈到没用了才住养老院，听起来也挺不舒服的。从此，我寄信给人，都不写老人养护中心，而是写街名写门号，反正信件来往都收得到，为什幺非要标示我住在「养老院」？
有时候，从朋友家回来，时间晚了，不得不叫计程车，我也只说门号，不说养老院，偏偏有的司机机灵得很，他说：「那不是一间很漂亮的养老院吗？」
我无法抵赖，只好硬着头皮说：「对，就是那间。」
这个时候司机往往会在后照镜里端详我，弄得我浑身不自在后，他忽然说：「妳是去看亲戚的吧！ 妳不老呀。」
有时候我老实招认，我就是住在那里的，招认过后就后悔了。
运将老大多半很好奇，像记者般发问个不停，「妳的小孩呢？」「妳没有小孩吗？」「妳住在那里一个月多少钱？」「那里伙食好不好？」「电视、冰箱都是公家的吗？」直问到我下车给他车费，还意犹未尽地问：「房间有多大？有十坪吗？」
后来我怕惹来太多关切，就不那幺直白了，司机问我是去探视的吗？我便说是。免去了许多口舌，以及多余的关心。
在朋友中，有时也会引来一些争执，有人说：「她住养老院还不是为了可以不烧菜弄饭？」说得好像我多懒，懒到不肯煮饭，只好住养老院似的。也有人说：「住那里不错，先生年纪大了，她又时时往外跑，住在那里，她可以放心。」这是了解我的人说的话。
住了多年，在日记里不免记录下一些人、一些事。由于从前的写作习惯，又使我把它们记录成篇，然后，篇数够了，到了编辑们的手里，文章就被印成了书。书出版后，很多朋友支持，说我写养老院里的事情都很正面、很阳光。
也有朋友问我：「是每个人都像妳一样快乐吗？或者，也有不快乐的？」当然都有，不快乐的人理由也很多，连天气都可能是原因，身体不舒服更是理由，膝盖痛、腿肿、先生说话不中听......。住在华厦也未必快乐，住养老院当然更有埋怨的理由。
不快乐不是因为住的地点、距离的远近、交通的方便与否。任何一件事，都有正反两面。
有一次，在报上读到孙越叔叔的一篇短文，题目大概是「我会去住养老院」之类的。他说，他去住养老院的话，一定会把快乐带给大家；他又说，快乐的人看凡事都是正面的、都是积极的。
我住养老院已经超过十年了，除了向陌生人难以启齿外，其实我是适应且愉悦的。那时风气也许还不能接受老人不跟儿女住而去住养老院的事实，所以我见到计程车司机，也不敢说实话。我是快乐的，但却被别人认为这样的生活是「无奈」的，我就瑟缩起来不敢大声宣告了。
近两年，养老院住进来的新人，并不是众所认定的老者了，有很多「年轻」的面孔，有的才刚过六十五岁，更多是七十岁的，好像与从前的观念不一样了。
记得我初入住不久，同学、朋友纷纷来探望，顺便参观养老院环境和设施，也可能抱有一些好奇怀疑之心吧！表态的人不多，记得淑最赞成我们的入住。她说：「我会住养老院，我一定会去住，太好了嘛，什幺事都不用操心、什幺事都有人帮你......，我一定要住养老院的。」
站在我这边，当然让我很高兴，我问她什幺时候要来住。猜猜看她怎幺回答？
她说：「应该是八十岁以后吧！」
那年，我六十七岁，淑跟我同年，她这一回答，又让我孤立了起来。还好，乐观的人总能忘掉所有的不快乐，只沮丧了一、两天，我又快乐了起来。
本文摘自《还不错的老后：他们这样过生活：一群人的老后3》／黄育清／四块玉文创
