「水姨，如果你真的死在家里了，你觉得女儿会因此而轻鬆，还是更麻烦？」
水姨愣住了，我想应该没有人这样和她谈过话。
大家都知道安宁照护是照顾着生命即将走向终点的人，然而，有的时候，生命还没走向终点，选择却已经走向终点。
走投无路的人生，也时常敲响着安宁照护的大门。
幻听不时地怂恿着她自杀
水姨在她不断被逼迫的人生中弹尽援绝，手边尽是坏球。她想勉强捡起一颗投，却发现，连投出这样一颗球的权利都没有。
我们就在这样的状况下，与水姨和她的女儿相见。
那时，水姨正饱受盐酸灼伤食道重建手术成功二十余年后，莫名其妙又跑出来的併发症所苦。因为无法吞嚥与呼吸困难，水姨在外科医师的照料下，做了一个气切造口，让呼吸功能可以稳定，然后经历了数次非常痛苦的食道扩张术。
之间有段时间症状改善良好。水姨以为可以重拾过去手术后平稳的日子，孰料这一回不到半年，症状又全部复发。
外科医师帮水姨安排了检查，发现之前扩张的地方，并没有问题，也因此没有继续做扩张治疗的必要，但同时也发现了食道与喉头的肌肉，几乎没有在动弹，也就表示要仰赖着原有的喉咙与食道继续吞嚥食物，已经不再可能。如果要进食，接下来，就只有考虑人工造廔口一途了。
但是水姨拒绝了，经过了这二十多年饮酸自尽、重大手术、持续进展的思觉失调症、反覆的食道扩张术等种种历程，身心逐步地被摧枯拉朽，不但失去了最基本的生活功能之一，也宣示着，她从一段又一段的抗战中败下阵来。
一直无法获得稳定良好控制的幻听，不时地怂恿着她自杀。陆续几次的自杀企图，也没有死成，现在还要面临侵入性维生医疗的抉择，水姨累得再也举不起步伐。
除了拒绝了外科医师施行人工造廔口的建议，还询问医师能不能让她安乐死。她实在活得痛苦，也一直在拖累女儿。
这样的受苦，谁都不忍心
外科医师拨了通电话到我的诊间。问我，是否能见一见这对母女，看看有什幺方法可以帮忙她们。这样的受苦，实在是谁都不忍心。
水姨不是末期病人，我想，外科医师在电话中略带为难的便是这个原因。他知道我并没有名正言顺的理由，可以提供安宁照护给这个病人，但这是一个不可治癒又每况愈下的疾病。病人拒绝了侵入性的维生医疗，又被明显的精神症状侵扰着，心理状态极度不稳定，现在更是提到死亡意念。
除了善于提供舒适症状照护、不可治癒疾病的维生医疗决策讨论、心理灵性与死亡议题处遇的安宁团队，外科医师还真是不知道要把水姨往哪儿送，而我在电话这头，实在也找不出拒绝这样一个病人的理由。
有时，制度把很多的苦难都挡在篱笆外头，像是安宁照护的健保给付条件也是。我们看到了满坑满谷的照护需求啊，却因为病人罹患的不是条件规定下的癌症，或是脑、心、肝、肺、肾等重大器官的衰竭，即便生命就真的是要走向终点了，却是不被健保允许接受安宁照护的，这与我们在理念上，认为以病人需求为第一优先的期待，还真是背道而驰。
我知道我们能帮上水姨和女儿一些事，但我得和她们见面，才有办法谈，也才有办法，了解她们的需要是什幺。
水姨真的非常想死。她说，现在只要让她独处，她一定会马上想办法寻死。
她的幻听现在强势得不得了，幻听的声音告诉她，她是个该死的人。而近几次的就诊，医师也告诉她，没有办法了，更加深她认为自己没有任何存活价值的观感。
水姨说着这些话的时候，女儿一直专注地听着。我相信她不是第一次听到这些话，但她并不像其他焦急的子女一直插话，并且徒劳无功地说着，要父母不要胡思乱想这样的话。
她的关心很镇定。她所背负的我当时还无可想像的压力，也处置得恰到好处，但却是她这样的认份与无怨，让我更加地希望能够帮上点实质的忙。
我用「事实」与她谈
所以，我们就从自杀这件事情谈起。在那当口，其实没有什幺一蹴可几的方式，但是我从病人的叙说中，听见她对于自己身心状况，所造成女儿这一路以来的负担，感到非常抱歉。希望了结自己之后，可以让女儿不再如此辛苦，所以，我决定用事实与她谈。
即使受严重的幻听精神症状的干扰，一直以来，水姨的认知能力并没有受损，对事实利益的衡量，也一直还是很妥当的。因此，我想请水姨想远一点，如果真的照她的想法去进行，到底结局是不是她所想像的一般。毕竟大多时候，病人所假想的做法，和医疗实际上会发生的状况，可是相差了十万八千里。
「水姨，如果你真的死在家里了，你觉得女儿会因此而轻鬆，还是更麻烦？」
水姨愣住了，我想应该没有人这样和她谈过话。
「我也不知道。如果我真的自杀死了，我女儿会怎样？」
「水姨，你会是意外身亡的，所以女儿要接受警察的调查，就算这些例行的询问，很快就会结束，你也必须等到检察官和法医来司法相验后，才能拿到死亡诊断书，才能开始忙后续的事。而且你们住大楼耶，这些事一来一往，应该会有很多邻居来关心或好奇吧。女儿还要应付这一些喔！」
「我不要再给我女儿添麻烦了。好，我不自杀了。可是我真的不想要任何外来的医疗了。我真的活得很辛苦。」
即使如此，我们还是知道独处对水姨来说，是危险的，所以我很快地和女儿讨论了几个方案。
也许可以去照护机构，但是大多数的机构其实不太愿意照顾精神疾病的病人；也许可以在家请看护，但是愿意负担这幺大责任的看护，恐怕不容易找，就算来了，可能也容易辞职；也许可以到精神疗养院去住院，但是水姨现在的痛苦，不只是幻听的症状，还包括很多生理上的问题。
过去女儿曾经试着将妈妈带去住院，然而因为需要内、外科医疗的处理，便转院出来。然而，当内、外科医疗的问题处理完毕，又没有床位可以入住了。
讨论来，讨论去，似乎只有第一个方案最可行，就是得碰碰运气，而女儿的效率也很惊人，下午竟然就找到了一个愿意帮忙她们的机构。
暂时性安置好没有安全的大疑虑后，我们开始执行水姨的照护计画，目标是死亡前尊严、无痛苦，所以开立了药物缓解气道与喉咙的阻塞、分泌物多的症状，与治疗师合作，找寻简单补充水分较能够吞嚥成功的方式，会同精神科医师访视，更改处方，让幻听改善，也慎选抗精神病药物，降低可能会影响吞嚥功能的风险。
过往不幸的遭遇
更多时候，我们是倾听水姨到机构之后的生活点滴，她的心境与牵挂，以及非常隐微的过去不幸的遭遇。
水姨年轻的时候，遭到自己已有家室的老闆性侵，生下现在身边这个女儿后，一度精神崩溃。
她便是在那时喝了盐酸，企图自杀。自杀未成，又手术治疗活下来后，水姨没有太多的本钱与筹码，可以自己谋生，便也只好在老闆身边继续待着，也就是在此时，幻听等精神症状逐步出现。
水姨不敢让身边的人知道这件事，因此也都没有就医，直到发现老闆甚至企图骚扰女儿，水姨才鼓足了勇气，带着女儿逃离老闆的魔掌，开始展开清困的生活，勉力的想要活下去。
充分理解母亲困境的女儿
女儿长大后，水姨没有隐瞒她任何的过去，而贴心的女儿，并没有对身世有任何的怨言，反而是更加地心疼母亲。
当女儿的能力足以养活自己的时候，她便带母亲离开伤心地，积极地找寻精神科医师就医，并且很争气地找到一份薪水足以自立与养家的工作，甚至也慢慢地步上人生的轨道，结婚生子。
