心理与灵性的纠葛：癌末病人的自我实现
那天早上，他妈妈帮我们拍了一张合照，这是张最适合放在投影片上的照片，他在照片中笑得好灿烂。我知道他为什幺那幺开心，他没有想过在自己人生的最后阶段，还能够做点有意义、成就他人的事情......。
丧失味觉的天才厨师
参加完新加坡的演讲，回到离开一週的家―，与上机前气爽晴朗的天空不同，空气中瀰漫着一层沉甸甸的雾霾。刚下了飞机，就接到一通迟来的电话，又或者，关于赴约这件事，终究是我迟到了。
「方医师，小叶走了。真的很谢谢你，这幺多年来，对我们家的照顾......。」电话那头的女人努力维持住正常的声调，但说到最后却泣不成声。小叶是我照顾了非常多年的病人，他过世的时候才刚四十岁出头。我从他还是个年轻气盛的青年开始，就是他的主治医师，将近二十年的医病相处，到最后，与其说是病人和医师之间的关係，不如说像多出了一个弟弟。
他很年轻就替知名的五星级饭店工作，在那个年代，算是相当有天分的厨师。然而，他第一次挂精神科门诊的时候，却是以一名不太搭调的酒精成瘾患者身分，进到诊间来。小叶很会做广东菜，从年轻时就喜欢喝两杯，后来越喝越多，变成一下班就喝酒，而上班只要做到有使用酒的料理，也会偷偷地喝。最严重的时候，还住进精神科病房，因为压力、因为忧郁症，喝酒成瘾的情形每况愈下。
几年的治疗，虽然让他获得了比较好的控制，但小叶的舌头因为长年酒精影响，已经无法判断出食物的鹹、淡。虽然曾经考虑过回老家开餐厅，却因为味觉麻痺，导致他一直没办法回头做厨师的工作。
我还记得，有一次小叶住在我们的精神科病房，参加病房的职能治疗活动，职能治疗师为了他的复健，请他煮广东粥给病人和医护人员享用，于是职能老师兴致勃勃地买了一些配料回来。
因为医院不能用瓦斯，讨论老半天，最后决定扛了一台电磁炉来病房。「这样够鹹吗？」已经很久没有煮东西给别人吃过的小叶，显得有些担忧地问治疗师。
「嗯，我觉得口味好像有点太重了。」治疗师尝了一口，微微皱着眉头。「那得少放半颗皮蛋。我再继续熬一下，粥要熬得够绵密才会好吃！啊！等等，蛋花要最后放。」提起料理，他的眼神总是容光焕发，我知道小叶一直努力对抗自己的酒精成瘾，就是为了有天能回去做厨师。熬好的粥，他特意分了我一大碗，我吃下去，觉得非常好吃。
重回乡村，完成心灵解放
大概在小叶三十五岁的时候，发现自己得了癌症。其实在那之前，他就一直觉得嘴巴不太对劲，因为长时间喝含有高浓度酒精的高粱等，又有抽菸的问题，口腔、食道黏膜都受到了不小的伤害，癌细胞沿着咽喉扩展到头颈部，变成了不能忽略的肿瘤。
我记得他被宣判得了癌症的时候，第一次回来我的门诊报到，神情显得有点焦虑、有点紧张，我问他：「之后想怎幺走下去？」他用微微的苦笑回应我。「本来的目标是回去当厨师，现在看来应该不可能了。」他抓抓头，犹豫了一会继续说下去：「我老家附近有一块不是很大的田......爸妈的意思是，不然我就回去像小时候那样，种种西瓜、筊白笋什幺的，一边化疗，一边做农夫。方医师，你觉得呢？」「听起来是个不错的主意。」我告诉他。
我知道他其实是想要别人推一把，对于已经没办法完成梦想的小叶，这是他苦思许久之后，才终于找到的另外一条路。回到老家的他，每次来到我的门诊，看起来确实快乐多了，针对肿瘤的放射治疗，也获得不错的成效。有阵子，他还会专程抱着自己种的超大西瓜到门诊送我。「比起西瓜，肿瘤看起来小得多了吧。」小叶自我解嘲的边说边笑，看到他的笑容，我想，当初推他一把的决定是正确的。
身为一位精神科医师，我一直觉得，帮助病人做生命回顾，甚至协助他们找到自我内心的「信念」，是一件很重要的事。心理与精神的治疗，其重要性不亚于抵抗癌症的化疗。不论是生命即将走向终点的病人，或是刚刚获悉自己罹患绝症的病人，面对自己一生是怎幺走过来的，除了是协助他们自我价值重建的过程，更重要的是，帮助他们弄清楚自己到底想要什幺。
强悍的她，和自卑的他
小叶的故事并没有一个完美的结局，在他面对疾病努力奋战的时候，他的亲姊姊也宣告得了癌症。然而，小叶的姊姊没有他那幺幸运，治疗不仅不如预期，后期几乎需要小叶长期看护她。这时候，小叶的身分变得有点複杂，他本身既是癌症病患，却又是末期病人的家属，化疗的同时，也必须照顾自己的姊姊。
疾病中的手足关係，每个家庭各有差异，有些兄弟姊妹的互动本来就不多；有些则是小时候很好，长大后却因忙碌逐渐疏远，等到最后发现病人的时间已经所剩不多了，就会出现一种愧疚感，并且十分抗拒亲人的死亡，小叶的情况就刚好属于后者。
有段时间，小叶会固定来看我的门诊，他来的时候，大部分都在谈论他与姊姊之间的关係。「我姊从小就样样比我强，运动是、读书也是，二十几岁就考了个稳定的公职，认份工作一辈子，从来不用爸妈操心；而我呢，当上厨师之后，可能嫌生活过得太平淡，最终跑去当了酒鬼......。」他无力地耸肩笑了笑。
小叶是家中的小儿子，爸爸妈妈最疼的那个，相比之下，姊姊因为是家中的老大，凡事都独立自主，这样的落差感，可能总让他感到微微地自卑。「其实小时候，她的书包都是我帮她背的。」他停顿一下，用手抹了抹脸颊继续说下去：「这幺强悍的她，怎幺偏偏在治疗上输给我呢......？」 最后，在姊姊过世后的几个月，他的头颈部癌症也复发了。
爱的请託
这一次的复发，跟前次状况不太一样，虽然癌细胞没有继续长大，但是停滞在上面，也没办法根除。小叶从短期住院，到后来住院时间越来越长，只要看到他没回门诊，就知道他又住院了。趁着会诊的机会，曾经看过他几次，知道状况其实很不好，那阵子我刚接手安宁疗护教育示範中心主任，犹豫着到底该不该把他转过来。虽然，长期替他看诊，也跟做安宁没两样。
某一天中午，我到医院附近的小吃摊吃着午餐，刚好看到他妈妈也在里面吃饭，因为是长年的病人，所以认得他爸妈。我坐在她左手边跟她打招呼，边吃东西、边看着电视，我想着她会不会有话要对我说，因此一直坐在那边陪她。「我很清楚我们家小孩的状况。」放下筷子，她这样对我开口。「女儿前阵子也过世，所以我很清楚，儿子大概不行了。」从他妈妈的谈话中才知道，原来安宁共同照顾小组已经去看过小叶，只是他一直不愿意转到安宁病房。
我能理解小叶的心情，通常六、七十岁以下的病人，对于自己的病情常常会採取「抗拒」的心态，因为总是希望时间再多一点，无法接受这幺快进入安宁疗护。而年迈的长辈照顾年轻的病人时，心态上也比较不容易接受，大多挣扎着祈求有治癒的可能。但是小叶的妈妈有过癌症丧女的经验，所以她看得出来，再继续下去，情况也不会改善。
「我知道他是顾虑我和他爸，我们两个。」妈妈这样对我说。「方医师，我儿子非常尊敬你，你讲什幺话，他都会听的，你可不可以帮我讲一下？」那天下午，我正好要去马偕看门诊，无法第一时间去看小叶。因此，我对他妈妈说：「您跟小叶讲，刚刚吃饭遇到方医师，就说我叫他转来这边，我会照顾他。」
当天下午，还没下班，就听到小叶同意转过来的消息。他住进来的四、五天之后，虽然因为癌症影响到讲话功能，只能用气音说话，不然就是用手写，但因为安宁病房不再做抗癌性治疗，拥有了喘息机会，体力慢慢恢复。于是，大部分的时间都是清醒的。
面对死亡的勇气
二○一七年八月初，受邀参加新加坡举办的亚太安宁会议，大会给了我一个演讲题目：精神科医师在安宁疗护中扮演的角色。我马上想到了他。
趁着某天查房，我试探性地问他：「小叶！我在新加坡有一个安宁疗护的演讲，我想讲你的人生故事，可以吗？」小叶用不善书写的手，慢慢写下三个字：「为什幺？」我说：「我照顾你很久了，从精神科的病人一直到变成安宁疗护的病人，用你的例子来讲安宁的题目，可以帮助到其他人，也能让工作人员知道怎幺面对这样的状况。」他听了很高兴地点点头。
在一旁的妈妈立刻就帮我们拍了一张合照，这是张最适合放在投影片上的照片，他在照片中笑得好灿烂。我知道他为什幺那幺开心，他没有想过在自己人生的最后阶段，还能够做点有意义、成就他人的事情。我们常常讲，怎幺满足末期病人心理层面的需求？有些人透过信仰宗教的方式，最后成为了基督徒或是佛教徒。
信仰的关键其实不在于能不能从宗教中寻求慰藉，而在于给予病人面对死亡的勇气，比如说，佛教徒面对自身的病痛，会觉得是人生无常；而基督徒则认为，这是回到天家以前，经历的最后一个苦痛。有些无神论的病人，本身没有宗教信仰，但可能也抱持着某个「助人」的信念，希望自己的生命走到最后，还能以别种帮助他人的方式，展现出自我价值。
