我还没有?备好
从经络穴道养气血，?痛疾病不上身！找来优惠券推荐阅读《对症穴位自疗法》>>>一切来得太突然。
一一九在运送的路上已经先行通知我们?备接手一位意识不清的中年男性。刚好有空档，我戴上手套跟护理师直接到门口接他，边推床、边评估……和三重金城武――爸爸你见过的，他是位很认真、我非常尊敬的护理师――相视一眼、我们几乎是立刻就达成共识――「应该是acute ICH」。（注：Acute Intracranial Hemorrhage「急性颅内出血、急性脑出血」）
团队用最快的速度给氧气、上点滴、测血糖、抽血……三重金城武直接将急救设备及监视器摆在患者的床尾，几个护理师推着他直奔电脑断层室。
「如果是，回来就直接推急救室插管！」在三重金城武转身前，我叮嘱着。戴着口罩的金城武坚定眼神迅速对着我眨一下。这时候患者的太太急急地赶来了，我告知状况不太乐观，她含着泪点点头，拿出一张纸：「他是癌症第四期……他平常都在○○医院看病。」
原本想要积极抢救、为他全心全意努力一场的动力突然转了个大弯、?了气。「所以?知道癌症第四期的意思吗？」我问。
她犹豫了一会儿：「好像是很不好的情况，可是……」
「癌症分四期，第四期就是末期！末期通常癌细胞都已经转移出去其他的地方，多半都不太能治疗，所以医生有说过已经转移到脑了吗？那你们之前有讨论过急救吗？还是安宁治疗？」（注：脑部的恶性肿瘤多半是转移而来的，少数才是直接从脑部发生的原位癌，且脑部的原位癌通常发生在较年轻的个体。）
她双眼开始泛泪：「可是他刚刚还好好的，我们正在吃晚餐，他突然眼睛往上看，就昏过去了……」轻轻拍她的肩，虽然知道这安慰力太弱了，但我需要继续专注诊断和可能会需要的急救，她整个人开始颤抖着啜泣。 （编辑推荐：胰脏癌末的她，向医师提出这要求「要走就走得无痛洒脱」）
电脑断层回来确定是大片脑出血，我冲进急救室：「是cancer terminal stage with Brain meta，ICH是 brain tumor bleeding造成的。」请他们先暂缓?备插管急救的动作。（注：cancer terminal stage with brain meta，metastasis的缩词――癌症末期合?脑部转移； brain tumor bleeding――脑部肿瘤出血；ICH――颅内出血、脑出血 ）
所以，应该是脑部的肿瘤破裂放肆地大出血，脑整个肿胀，直接往下压迫到脑干，导致他的昏迷。我必须赶快告知她这不幸的消息，并试着了解她的想法。
「没有……我们没有讨论过要不要急救。」滚滚泪珠直接从双眼滑下泛红的脸颊。
「我该怎幺办？」她无助地看着我。
我尽可能地用最容易懂的方式解释，最后她决定不要急救。
在联络神经外科之后，被指示先收住加护病房。就在快要办好住院的时候，最美丽的助理东东看着我：「确定要在加护病房？」
是啊！为什幺要住在加护病房呢？赶紧拉住患者的太太：「如果放在加护病房，你们能陪他的时间就更少了！我不确定他还有多少时间，但是 如果是我的话……我想要在病房里一直牵着他的手，跟爱着他的家人一起陪他到最后，?觉得呢？」她马上同意。我们用最快的速度给他找一间单人房。
当他们?备推他上病房的时候，她哭红着的双眼透露着忐忑和无助，她说：「 知道会走到这一步，没想到就是现在。可以让时间静止吗？我其实还没有?备好！一点都没有……」 （编辑推荐：因为爱，放手让他好走！重症医师诀别爱妻的一封信）
我忍不住冲上前去给她一个拥抱，她的泪水直接滴在我的医师袍上。
抱着她还是无法把严肃的医疗面具脱下来跟她说：「请原谅我跳脱专业，给了?我私人的想法。我不是神，无法确切知道还有多少时间；但是，如果是我，如果时间所剩不多了，真的只想陪在他身边、一直握着他的手，把还没有说够的爱，全部说完！直到……最后一个心跳结束。」
爸爸你知道吗？你最后的心电图，我还留着；其实，你所有的报告，我都留着，只是没有勇气把它们一个一个翻出来看。从发现你得癌症之后，我发誓我用尽所有努力去珍惜我们两个能够相处的所有时间，但怎幺样都觉得不够！真的不够！
你的最后一夜，我从你的病房的家属躺椅上睡醒，盥洗一下，下来急诊?备上夜班，同事陈医师突然出现：「?上去吧。」
虽然爸爸你总是教我「宁可别人亏欠自己、也不可以亏欠别人」犹豫了一会儿了，我还是很不客气地答应了，脱下医师袍，走到陈医师面前，看着他的双眼说：「谢谢！」转身冲回你的病房。
那一夜的你真的不太一样。两天前，你还坐起来面对窗口，看着远方说：「?看！天堂！」难道真的要发生了吗？
很努力把婚礼改到医院，不能撑到那天吗？如果真的不能，我不会怪爸爸你的！只是，到这个时候，还是很想要有奇?――总希望很久以后的有一天，我可以跟病患及家属说：「不要害怕胆囊癌，我父亲五十九岁的时候得到这个病，现在他已经九十岁了……」 （编辑推荐：天才厨师「丧失味觉还罹癌」，生命的最后，他照样活出价值）
我彻夜未眠。
你的每一个呼吸，我都用心去听、去感受、去记得。躺在你身边，闭上眼，在心中细数着过去我们所有的回忆，我轻轻地、在心中跟你对话：「爸爸你记得吗？五岁那个晚上我哭着叫爸爸……还有，你记得吗？有一次……」，想着说着，我很不勇敢地在你的病房里视线模糊了，黑暗中，微弱的床头灯整个渲开。
是我自己决定的、是我自己要求自己的，就是在你生病之后，绝对不要在你面前掉一滴泪，你知道我是爱哭的，尤其是在最爱我的你的面前，毫不隐藏！你是全世界最会安慰我、逗我、让我破涕而笑的人。
隔天早上，他们帮你擦澡之后，就给你罩上氧气面罩、接上心电图监视器。我站在你床边，握着你的手。记得吗？小时候，晚饭后，你会牵着我的手，带我看星星，当时，我觉得人有永远，因为我想要永远被这样爱着；也是你的手，牵着我的手，告诉我史怀哲的故事，所以我从小就立志想当医生；还是你的手，牵着我的手，在我哭着回来你身边说：「原来不是每个人都可以像史怀哲那样做那幺多、救那幺多人……」的时候，安慰我。
你的心跳越来越快……我是急诊医师，有时候，病人死的进来，我都可以救回来，然后他走着出院。看着心电图监视器上显示你的心跳，有股冲动，也许我可以急救、CPR、电击、插管、接上呼吸器、用药物维持你的血压，可是你会醒过来吗？可是你不会醒过来……
忽然间，你的心跳变慢，然后变成一直线。我的膝盖重重地摔在地上，彷?摔入另一个抽离的空间，不是人的，但是也不是你的……身边的人都变成慢动作、无声地……但墙上时钟的秒针继续前进……我却听得到缓慢的「滴、答、滴、答……」还是那其实是我的心跳……
眼前的一切太不真实了！
是不是可以有谁能告诉我？这场恶梦快要醒了？其实爸爸你没有生病！又或者这是梦，「?备好了，我可以醒过来了，随时都可以把我叫醒……没问题的！不会打扰的！不会！可是没有人把我叫醒。起身看你，你静止了，你模糊了……」
从病房送到往生室，再由往生室的电梯上到那个特别的出口，由在那边等着的灵车送爸爸你。那时候，我去办理一些手续，也在那个出口等爸爸你，由急诊的救护车送你回家。
云英姑妈那时候赶过来，拿着手帕拭泪：「茂盛啊！我迟到了！我真的不知道会这幺快！」他们把你推进救护车上，头先进去，我站在你的脚边，握住你的脚，慢慢地低下头，亲吻你的脚。后续是妈妈她们跟你一起坐救护车回家；收拾、善后，我则搭高铁回去。
当时我坐在第六节车厢，想你。这是你的车厢，每次你需要出远门，我一定会帮你订的位置。
高中的时候，有个咛末，你说：「我看了一本书，里面写到：『人死亡之后，灵魂还是往前进，继续做的他原本正做的事情。』」你爱看书，也喜欢跟我分享。
「那惦们看得到我们吗？还是可能是两个重叠或平行的空间？」虽然心里开始毛毛的，但我还忍不住好奇问。
「应该是还不知道自己已经死亡了，所以继续前进着。那幺惦们的感受的什幺？后面会怎幺样？就不确定了。」
「爸爸，不要说了！我突然有点害怕！」我紧靠着你的手臂。
你笑着：「不要害怕！人本来就会有生老病死。」 （编辑推荐：死亡哪有最合宜的时间？方念华：来与去本身，都在成就后面的旅途）
你接着说：「从前有两个好朋友，他们太想要知道死后的世界到底是怎幺样，所以决定一个人先死，然后回来告诉另外一个人。」
「然后呢？他们真的有一个去死吗？」我问。
你点点头：「对！可是并没有回来告诉他的朋友是怎幺回事。」
「那太……怎幺可以为了要知道死后的世界，就这样……」我觉得好可惜。所以，你会回来跟我联劳吗？还是就像你最后说的话一样？
后来，重重的吗啡、镇定剂，还有你恶化的病情……你已经不太说话了。
在你快要离开的前两天，你静静地、虚弱地坐在床边，眼神似有若无地看着窗外。突然间，你开口：「?看！天堂！很美！」
我将头轻轻倚在你的肩膀上，你生病之后，都没有机会对你撒娇：「可以跟我说有多美吗？」
「美得无法形容！?要把自己的人生走好！就会看到。」
那是你说的最后一句话。
我会很认真地把自己的人生走好！
只是……我还是会，很想很想你……
本文摘自《父刻回忆：献给最思念的你》／田知学（振兴医院急诊医学部主治医师）／东贩
